现代解析
这首诗探讨了生命有限与宇宙永恒的哲学命题，用简单易懂的比喻传递深刻的人生智慧。
诗人开篇用"天地是个大房子"的比喻，形象地说明宇宙永恒而人类渺小。他把人体比作"会移动的房子"，指出肉体终会疲惫衰老（房子会旧），但精神却能像风一样自由穿行（不留痕迹）。
接着用时间概念作对比：宇宙以十二万九千六百年为周期循环（大年），而人生最多百年（小年）。就像所有房子都会倒塌、黑发终会变白，肉体注定消亡。
最后诗人点明核心：如果看不透"精神永恒"这个真理，把短暂肉体当作全部，那才是真正的浪费生命。他其实在劝我们：别被肉体衰老困扰，要追求精神世界的自由，这才是对抗生命有限的解药。
全诗用"房子"这个日常意象贯穿，把玄妙的哲学思考变得亲切可感，教人用豁达心态看待生死，在今天依然能引发共鸣。