现代解析
这首诗描绘了一个普通渔夫在乱世中的无奈与超脱，通过对比手法展现了深刻的社会讽刺。
第一句"细桨轻船卖石归"像电影开场镜头：老渔夫划着小船卖完石头回家。石头可能是太湖石（古代值钱的造景石材），暗示老人为生计奔波。用"细桨轻船"这种轻快的工具，反衬出老人生活的艰辛。
第二句"酒痕狼籍遍苔衣"特写老人形象：衣服上沾满酒渍和青苔。酒渍说明他借酒消愁，青苔则显示他长期在水上生活。两个细节就勾勒出一个落魄却自在的江湖老人形象。
后两句突然转到宏大场面：水面上战船密密麻麻像织布机（"繁如织"），但掌权者根本不在乎百姓疾苦（"不肯回头问是非"）。老人卖石谋生的小船和豪华战船形成强烈对比，战船越多，百姓生活越苦。
最妙的是"不肯回头"这个动作——那些发动战争的人明明看见民间疾苦，却故意装作看不见。老人独自划船的身影，成了乱世中保持清醒的象征。整首诗像一幅水墨画，用渔夫的日常揭露出时代的荒唐，传递出"兴，百姓苦；亡，百姓苦"的深刻主题。
陆龟蒙
陆龟蒙（？～公元881年），唐代农学家、文学家，字鲁望，别号天随子、江湖散人、甫里先生，江苏吴县人。曾任湖州、苏州刺史幕僚，后隐居松江甫里，编著有《甫里先生文集》等。 他的小品文主要收在《笠泽丛书》中，现实针对性强，议论也颇精切，如《野庙碑》、《记稻鼠》等。陆龟蒙与皮日休交友，世称“皮陆”，诗以写景咏物为多。