现代解析
这首诗描绘了一个人在月夜独处时的孤独与沉思。
开篇用"皓月穿山屋"这样生动的画面，让我们看到明亮的月光穿过山间小屋，营造出一种清冷而明亮的氛围。虽然月光被山遮挡显得残缺，但依然明亮充足，暗示着虽然人生有缺憾，但仍有希望。
"盈盈生远寒"四句进一步渲染环境：月光带来远处的寒意，山川在月光下显得朦胧虚幻。这里的环境描写其实是在烘托人物的内心状态——诗人心中充满解不开的愁绪（百结心），面对这样的月色也无法释怀。环顾四周只有寂静，只有清风吹动衣襟，更凸显了孤独感。
最后两句动作描写很有深意：抬头望明月，低头看自己。这个对比暗示了人在浩瀚宇宙中的渺小，也展现了诗人在孤独中对生命意义的思考。明月永恒，而人生短暂，这种对比让人感受到一种淡淡的忧伤。
整首诗用简练的语言，通过月光、清风、山川等自然景物，巧妙地表达了人在面对永恒自然时的孤独感和生命思考。没有直接说"我很孤独"，但每个景物描写都在传递这种情绪，这就是古典诗词含蓄之美的体现。