现代解析
这首诗是作者在七夕节悼念已故姐姐的作品，通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了失去亲人的痛苦与思念。
首联"奠果穿针听曲街，瘦林斜月闇虚斋"描绘了七夕夜晚的凄凉景象：摆放祭品、穿针乞巧的习俗仍在，但月光下的树林显得消瘦，空荡的房间更显昏暗。这些景物描写烘托出作者孤独悲伤的心情。
颔联"愁年不共生年短，死日方知别日佳"是情感的核心：活着时总觉得相处时间太短，直到亲人离世，才明白当初分别的日子是多么珍贵。这种"失去后才懂得珍惜"的感悟，让读者产生强烈共鸣。
颈联"风烛作花摇怨影，露萤随泪堕孤怀"用两个精妙的比喻：风中摇曳的烛火像在诉说着哀怨，带着露水的萤火虫仿佛随着泪水落入孤独的怀抱。这些意象生动表现了作者内心的哀伤。
尾联"故床针盒飘零在，望有吟魂到玉阶"通过姐姐生前用过的针线盒这个细节，寄托深深的思念。作者期盼姐姐的灵魂能在七夕这个特殊的日子归来，表达了对逝者无尽的怀念。
全诗以七夕为背景，将传统节日与个人哀思巧妙结合，通过细腻的景物描写和真挚的情感流露，让读者感受到亲人离世的切肤之痛。诗中"死日方知别日佳"等句子，道出了许多人都有过的人生体验，具有跨越时空的感染力。