现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人登上登州城南楼时的所见所感，充满了对战争苦难的悲悯和对江南故土的思念。
开头两句写诗人独自登上高楼，望着远处暮色中平铺的云彩，心中涌起无限感慨。这里用"遥对"和"独客"两个词，既表现了空间的辽阔，又突出了个人的孤独。
中间四句是诗人看到的景象：城外只剩下零星几户人家，能承受十年战乱的家庭寥寥无几。废弃的堡垒上寒鸦聚集，月光照不到的荒村里野火明灭。这些画面生动展现了战争带来的荒凉破败，尤其是"三户"和"孤村"的对比，更凸显了人烟稀少的惨状。
最后两句诗人劝友人不要写那些伤感的辞赋，因为江南的风景只会让人更加伤心。这里用"休作赋"和"倍伤神"表达了对故土的深切思念，这种思念因为眼前的战乱景象而愈发强烈。
全诗通过城楼远眺的视角，将战后的荒凉景象与思乡之情紧密结合，语言朴实却情感深沉。诗人没有直接抒发悲愤，而是通过对具体景物的描写，让读者感受到战争给百姓带来的苦难，以及游子对和平生活的向往。