现代解析
这首诗虽然由四句不同出处的诗句拼接而成，但巧妙融合后形成了一个完整的情感画面，表达了一种深沉的离愁与孤独。
首句"不当离别亦魂消"直白地说：即使不是真正的离别，光是想到分离就让人失魂落魄。这种夸张手法突出了思念之深，仿佛灵魂都被抽走。
第二句"尚有垂杨映画桡"用杨柳倒映水面的画面，暗示回忆的美好。杨柳常象征离别，这里用静止的风景反衬人物内心的波动，形成静与动的对比。
第三句"闻道碧城阑十二"借用神话中仙人居所的意象，暗指所思之人遥不可及。"十二"这个数字既表现楼阁之高，也暗示阻隔之多。
最后"为谁风露立中宵"是最动人的画面：在寒风露水中站立到半夜，只为等待一个可能不会来的人。这个场景把无言的执着和孤独具象化，不需要解释就能感受到其中的煎熬。
全诗通过"离别—回忆—阻隔—等待"的情感递进，把单相思的苦闷层层展开。虽然每句出处不同，但组合后意外地和谐，像用不同颜色的丝线织成了一幅完整的情感锦缎。最妙的是它不直接说"我多痛苦"，而是用杨柳、高楼、夜露这些具体意象让读者自己体会，这种含蓄的表达反而比直抒胸臆更有感染力。