现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外的人对家乡和亲人的深切思念，字里行间充满了无奈与伤感。
开头"已恨关山阔"直接点出距离带来的痛苦——重重高山阻隔了回家的路，连军营的号角声（鼓角悲）都让人听了发愁。这两句用具体的景象（高山、号角）把抽象的乡愁变得可见可感。
中间四句像一组特写镜头：先说现实困境——家里穷所以在外谋生更艰难，年纪越大越容易为离别伤心；接着镜头转向家乡——弟弟妹妹在田间辛苦劳作，本该生长的果树却因雨雪迟到而迟迟不见生机。这些画面形成强烈对比：在外漂泊的艰辛 vs 家乡亲人的困苦。
最后两句最打动人：梦里见到母亲，她的白发总是像丝线一样清晰。这个细节描写特别传神，既说明思念之深（连梦中都记得母亲白发的样子），又暗含岁月流逝的哀伤（母亲老了，自己却不能在身边）。
全诗没有华丽辞藻，就像用最朴实的语言写一封家书，把游子的牵挂、对现实的无奈、对时光的感慨都浓缩在40个字里。读起来就像听到一声长长的叹息，让人联想到所有为生活远离家乡的人。