现代解析
这首诗描绘了一个神秘而富有张力的夜行场景，用简单的画面传递出独特的心理体验。
前两句"山光不是晓，半夜过危桥"制造了一个反常识的画面：半夜的山中却泛着光亮，诗人独自走过摇摇欲坠的桥梁。这里的"不是晓"暗示这光亮可能来自月光或其他神秘光源，为全诗奠定了朦胧不安的基调。
后两句"一似闻生客，千峰失寂寥"突然转入听觉和心理层面。诗人仿佛听到陌生人的动静，原本寂静的群山突然"活"了过来。这里的妙处在于：用"闻生客"这个不确定的感知，把自然景观人格化，让整座山都有了生命气息；而"失寂寥"三字更是神来之笔，把静态的群山写得充满动感。
全诗短短二十字，却完成了从视觉到听觉、从景物到心理的完整转换。诗人没有直接写自己的恐惧，但通过"危桥""生客"这些意象，让读者能切身感受到夜行者的紧张感。最精彩的是结尾的转折——原本死寂的群山突然"活"过来，这种突如其来的生机反而加剧了深夜独行的不安，展现出诗人对自然敏锐的感知力。