现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐的文人，通过细腻的观察表达出复杂的心境。
前四句是绝美的夜景速写：月光把竹影投在窗上，比人工的画作更精妙；秋夜的窗户成了最佳观赏点。桌上油灯的清光与月光交融，草丛里老去的秋虫还在坚持鸣叫——这些细节共同营造出清冷幽静的秋夜氛围。
后四句转向内心独白：诗人想去理想的"乐土"，但眼前困在偏远的边疆无法解脱。连续三年重阳节（"负重九"指九月九日重阳），都只能独自登高排遣愁绪。最后"知我有高楼"说得含蓄——只有高楼明白他的孤独，暗示无人理解的处境。
全诗妙在把外在景物与内心情绪自然衔接：清冷的月光、将死的秋虫，都映衬着诗人困顿不得志的状态；看似写景，实则写心。结尾的"高楼"既是实指，也象征着他精神上的孤高处境。