现代解析
这首诗写的是作者对好友王舍人突然去世的悲痛之情，通过日常场景与死亡冲击的对比，展现人生无常的哀伤。
前四句用强烈的画面对比：上朝钟声里百官聚集的繁华场景，突然切换到戴破帽骑驴的乡下老人（作者自己）——这个反差暗示死亡消息的突然。作者跑去打听朋友消息，却得知他昨天刚死在长安，强烈的"昨朝/客死"时间对比让人感受到死亡的猝不及防。
后四句写死亡带来的冰冷现实：朋友家突然冷清无人，而遥远故乡的亲人甚至难以来奔丧。最后用"挂剑"典故（春秋时季札把剑挂在亡友墓前，表示不忘承诺），说即使自己路过亡友处也无法像古人那样郑重祭奠，只能摸着空荡荡的肚子（既指饥饿也指心中空洞）无奈离开。
全诗最打动人处在于用最朴实的日常细节（骑驴、戴破帽、摸肚子）来承载巨大悲痛，没有直接哭喊，但每个动作都透着心碎。特别是结尾"扪腹回鞍"这个动作，把想说又无人可说的孤独、想祭奠又无力做到的愧疚，都浓缩在一个下意识的肢体语言里。