现代解析
这首诗描绘了一个秋夜乡村的宁静画面，同时透露出游子的思乡之情。
开头"一夜秋风起"直接点明季节变化，用"轻罗已觉凉"这种身体感受，让读者也能体会到秋意的突然降临。中间四句像一组电影镜头：天上是朦胧的月亮和薄云，地上是稀疏的杨柳影子，近处水边鱼虾便宜，远处堤上车马来往。这些看似平常的乡村景象，通过"孤"、"瘦"、"贱"、"忙"等字眼，悄悄染上了诗人孤独的情绪。
最后两句最有意思。诗人听到熟悉的京东口音，突然勾起了乡愁。这里没有直接说想家，而是用他乡的口音作引子，让"思乡"这个抽象情感变得具体可感。全诗就像用秋夜的凉意、忙碌的市井、熟悉的乡音调制的一杯思乡酒，越品越有味道。