现代解析
这首词写的是一个失眠之夜的孤独与愁绪，用生活化的场景传递出深刻的寂寞感。
上半部分从生活细节入手：纸窗漏风、被子冷得像水——这些身体感受直接带出环境的凄冷。"灯花报喜"是反语，古人认为灯芯结花是喜兆，但这里却是"惯误我"，暗示希望总落空。"官阁梅迟"暗含等待的焦虑，"玉楼霜重"则用建筑的华美反衬内心的荒凉，最终归结为"伤高"——站在高处反而更觉孤独。
下半部分转向借酒消愁。"黄公垆"是历史上有名的酒家，说"悔不"去那里醉倒，其实是清醒时的懊恼。"觅残梦"三字最妙，像凌晨半梦半醒时试图抓住梦境碎片。"红箫漫倚"的乐器意象，带出无人共赏的寂寥。最后"和天醉"的夸张说法，把个人愁绪放大到天地之间，让整首词的意境骤然开阔。
全词妙在把抽象情绪具象化：冷被子、漏风窗、结灯花、酒杯、乐器这些日常物件，组合成清晰的孤独者画像。最后"醉天"的想象，既保持生活气息又充满诗意，让普通人的愁闷有了艺术感染力。