现代解析
这首诗描绘了一个人在缙云山夜晚独坐时的复杂心境，既有超脱的宁静，又有挥之不去的愁绪。
开头两句直接点出矛盾心理：关起门来静坐本应感到超然物外，但愁绪却像断了的线头一样重新连接起来。这种"想静却静不下来"的感觉很多人都有共鸣。
中间四句用景物烘托心情：落叶怕冷（其实是人觉得冷）、梅花在月光下显得孤独，暗示诗人漂泊在外的凄凉。"砧杵声"（捣衣声）更突出了夜深人静时的寂寥，说明诗人彻夜难眠。
最后两句最动人：诗人起身靠在屋檐下听大雁哀鸣，那声音仿佛来自遥远的天边。这个画面既真实又象征，大雁的哀鸣其实就是诗人内心孤独的回响。
全诗妙在把常见的景物（落叶、梅花、月光、雁鸣）都注入了情感，让它们成为心情的镜子。诗人没有直接说"我很孤独"，但通过这些意象，让读者真切感受到一个异乡游子在寒冬长夜中的孤寂。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人心的地方。