现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡的秋日暮色图，通过细腻的观察展现了漂泊者的孤独心境。
前两句写天空与江水的交融：辽阔的天空仿佛含着江面飘洒的细雨，朦胧的雨雾沾湿了旅人的衣衫。这里用"衔"字把天空拟人化，让自然景象变得生动。
中间四句用四个特写镜头展现渡口风光：清澈的潭水中鱼儿清晰可见，傍晚的沙滩上大雁争相起飞，山谷间缭绕着未散的云雾，鹈鹕鸟静静停靠在钓鱼的石滩旁。这些画面动静结合，既有鱼、雁的灵动，又有云雾的静谧，共同构成和谐的自然画卷。
最后两句点明主题：像飘零的落叶般四处漂泊的旅人，驾着倾斜的小船独自归来。"瓢零"和"欹侧"两个词精准传递出孤独无依的感觉，与前面宁静美好的自然景象形成对比，突出人在旅途的寂寥。
全诗就像一组电影镜头，先展示宏大的雨幕场景，再推进到鱼雁云雾的细节，最后定格在孤独的归舟上。诗人通过对自然景物的白描，含蓄地表达了自己漂泊江湖的愁绪，情景交融，余味悠长。