现代解析
这首诗描绘了一块形似水牛的巨石躺在碧绿的水波中，看似笨拙却充满趣味。诗人用轻松幽默的笔调告诉我们：这块石头虽然被起了"石牛"的名字，但它本质上就是块无知无觉的石头。后两句更妙——别说大禹治水时忘了把它挪走，其实它是被故意留在水里，天天让河神拿着鞭子抽打玩耍呢！
全诗妙在三点：
1. 把普通石头写得活灵活现，用"牛泝绿漪"的动感画面让人眼前一亮
2. 用"无知"二字点破人们给石头起名的天真行为，暗藏哲理
3. 最后突发奇想，把神话人物大禹、河神都拉来配合演出，让呆板的石头突然有了调皮的生命力，读来令人会心一笑。
本质上是在说：自然万物本无意义，是人类赋予了它们故事和趣味。就像我们看见云朵像小狗，山岩像老人一样，这种天真的想象本身，就是生活的情趣所在。