自五月朔来偶疾脾肺两月弗瘳间值栗丧悲痛呻吟闭户太息而已七月之望偶携舍弟与惠逸人过浒西则韩蓝田周盩丞同辔见访因成小诗以志予抱兼示诸子
积痛无旷襟，殊怨殪遥思。
徒抱豪放恣，竟累儿女事。
造物苦戏人，皇穹降乖祟。
卧病动弥月，薰心恒似寐。
初秋歇炎蒸，蓝舆历幽邃。
强颜发短歌，抚膺泫双泪。
感君来问予，笑我乏远致。
太息苟自裁，引领忽成醉。
徒抱豪放恣，竟累儿女事。
造物苦戏人，皇穹降乖祟。
卧病动弥月，薰心恒似寐。
初秋歇炎蒸，蓝舆历幽邃。
强颜发短歌，抚膺泫双泪。
感君来问予，笑我乏远致。
太息苟自裁，引领忽成醉。
现代解析
这首诗是一位长期卧病的诗人，在朋友来访时有感而发的内心独白。全诗用直白的语言展现了病痛与丧亲双重打击下的真实心境。
开头四句像在说：我胸口堵着太多痛苦，连怨恨都变得麻木。虽然性格豪放，现在却被儿女琐事拖累——这里"儿女事"可能指家庭变故或实际家务，暗示诗人被现实压得喘不过气。
接下来四句用"造物主捉弄人""老天降灾祸"这样的比喻，描述持续月余的病症像火烤般煎熬。直到初秋暑热消退，才能勉强坐轿子出门散心，但依然精神萎靡如同梦游。
最动人的是中间部分：诗人勉强挤出笑容唱歌，却忍不住拍胸痛哭。这个细节特别真实——很多人在朋友面前强撑坚强，最终情绪崩溃的样子。来访的朋友们善意调侃他"缺乏远大志向"，反而让他更觉心酸。
结尾四句最有深意：诗人长叹着想自我了断，抬头瞬间却醉倒了。这个"醉"可能是借酒消愁，也可能是情绪过度后的恍惚状态，把绝望与解脱的矛盾心理表现得淋漓尽致。
全诗没有华丽辞藻，就像病床前的录音笔，记录下咳嗽、叹息、强颜欢笑和突然崩溃的眼泪。最打动人心的，正是这种不加修饰的生命脆弱感。我们看到的不是传统文人风雅的形象，而是一个被生活击垮的普通人，在朋友面前终于卸下伪装的样子。