现代解析
这首诗写的是作者骑着瘦马冒着寒风去拜访朋友家竹垞先生的情景，字里行间透露出真挚的友情和简单生活的快乐。
前两句"潮河京东四十里，往来策蹇冲寒风"直接描绘赶路的画面：在京东四十里的潮河边，作者骑着瘦弱的马匹顶着寒风往返。这里用"蹇"（跛脚的马）和"寒风"两个意象，生动表现出路途的艰辛。
中间四句是作者的心理活动：他谦虚地说自己像"刻鹄"（画天鹅却画得像鸭子）一样笨拙，又惊讶于自己居然能甘于做些"雕虫"小技（指写诗作文）。但马上笔锋一转，说举起酒杯兴致就来了，桌上堆满书卷也不觉得囊中羞涩。这些对比展现了文人安贫乐道的精神境界。
最后两句最有趣：朋友准备了春盘（立春时节的时令菜）等他，脆嫩的黄芽菜和江南菘菜（大白菜）让人垂涎。这里用最普通的家常菜，写出了朋友相见的温馨期待，比山珍海味更有生活气息。
全诗妙在把"顶着寒风赶路"这样辛苦的事，写得充满期待和快乐。通过"瘦马""寒风"与"春盘""黄芽"的对比，让我们看到：真正的友情不在于排场，而在于那份冒着风雪也要相见的真心。诗中"千觞落手兴不浅"这句尤其传神，让人仿佛看见老友见面痛快对饮的场面。