现代解析
这首诗《弱水》写的是一对分隔两地的恋人，通过书信传递思念的故事。我们可以从几个方面来理解：
1. 距离的阻隔
诗里用"蓬山"和"弱水"来形容两人相隔很远，就像神话中难以跨越的仙山和河流。虽然距离遥远，但每天都会望着对方所在的方向（"日倚闾"），说明思念很深。
2. 书信传情
收到一封远方来信（"迢迢弱水一封书"），信里写着最朴实的关心："要好好吃饭"，也有直白的思念之情。这些简单的话语，给独居的人带来莫大安慰。
3. 孤独的心境
"独唱愔愔"形容一个人唱歌没人应和，就像思念无处诉说；"绮怀渺渺"说美好的回忆反而让人更忧愁。这种矛盾心理很真实，想念时既想回忆甜蜜，又怕越想越难过。
4. 寄信的忐忑
最后两句用典故说担心信送不到：把送信人（洪乔）错怪了，其实是想把心意（灵犀）像古代"鲤鱼传书"那样可靠地送达。这种担心很生动，就像我们现在发信息怕对方收不到一样。
整首诗把异地恋的酸甜苦辣都写出来了：有日常的关心，有深切的思念，有独处的寂寞，也有对通信的担忧。用神话比喻让感情更浪漫，又用生活细节让感情更真实，很容易让人产生共鸣。