现代解析
这首诗描绘了一位女子在孤独中对远方爱人的思念，情感细腻动人。我们可以从场景、意象和情感三个层面来理解：
1. 场景构建：开篇用"拜月妆楼"点明时间（夜晚）和地点（女子闺房），春风撩动衣襟的细节暗示她心绪不宁。绿窗映水影、红粉留泪痕的描写，让读者仿佛看到烛光摇曳中女子对窗垂泪的画面。
2. 生活细节的深意："玉帐枕头还暖""金炉炭火未冷"这两个细节最妙——看似写物品余温，实际暗示爱人刚离开不久，或者女子在重温往日温存。这种"以物写情"的手法比直接说"我想你"更令人心酸。
3. 情感递进：从开始的坐立不安（"荡妾魂"），到对镜见泪痕的自我审视，再到触摸旧物时的恍惚，最后"肠断欲何言"的绝望——就像镜头从远推近，层层展现女子从思念到崩溃的心理过程。结尾的"说不出话"比嚎啕大哭更有冲击力，让读者能想象她攥着被角无声落泪的样子。
全诗妙在"不说破"：不直接写离别原因，不交代故事背景，只聚焦女子独处时的神态动作。就像现代电影的特写镜头，通过妆楼、绿窗、炉火这些日常物品，让读者自己拼凑出一个关于等待与失落的故事。