西山
行西山，行苦难，去去愁无端。
盘盘朝还暮，登顿凋朱颜。
孤云巉岩不可攀，羊肠诘曲天漫漫。
车轮摧尽马蹄缺，颓年病骨伤心酸。
风霾暗黄日，妖鸟哀林峦。
豺虎昼纵横，行人恣饥餐。
艰哉此行良可叹，拊膺摧折心与肝。
沧溟何在生羽翰，白云石上垂纶竿。
盘盘朝还暮，登顿凋朱颜。
孤云巉岩不可攀，羊肠诘曲天漫漫。
车轮摧尽马蹄缺，颓年病骨伤心酸。
风霾暗黄日，妖鸟哀林峦。
豺虎昼纵横，行人恣饥餐。
艰哉此行良可叹，拊膺摧折心与肝。
沧溟何在生羽翰，白云石上垂纶竿。
现代解析
这首《西山》用直白生动的语言，描绘了一幅险恶艰难的登山图景，核心是表达人在困境中的痛苦与无奈。
开篇"行西山，行苦难"直接点明主题：西山之行充满艰辛。接着用"盘盘朝还暮"形容山路像蛇一样盘旋曲折，走了一整天还在原地打转，走得人脸都憔悴了。"孤云巉岩"两句更夸张——陡峭的山岩像孤独的云一样高不可攀，羊肠小道弯弯曲曲似乎通向无尽的天空。
中间部分用具体意象强化艰难：车轮坏了马蹄磨缺，老人病骨走不动路。天色昏暗像被风沙蒙住，怪鸟在山林哀鸣，豺狼大白天就出来伤人，行人只能忍着饥饿赶路。这些描写很有画面感，让读者仿佛亲历其境。
最后两句是无奈的感慨：这样的旅途实在太苦了！痛苦到捶胸顿足、肝肠寸断。诗人幻想能长出翅膀飞越沧海，或者干脆坐在白石上钓鱼——这是对现实困境的逃避心理，也是全诗最打动人的地方。
全诗的魅力在于：
1. 用爬山比喻人生困境， relatable（容易引起共鸣）
2. 意象选择很"狠"（豺虎、妖鸟等），营造出压迫感
3. 结尾的幻想反差强烈，凸显现实残酷
就像现代人吐槽"生活太难了，好想中彩票/辞职躺平"，古人用更诗意的方式表达了同样的情绪。