现代解析
这首诗是作者在眼睛患病时写给朋友张侍郎的一封"病中书简"，用自嘲又真挚的语气，表达了自己因病无法读书写字的苦闷，以及对友人才华的欣赏。
全诗可以分成三个层次：
1. 自嘲病痛（前四句）
- 开篇用两个历史人物作对比：子夏（孔子学生）因读书失明，左丘明（《左传》作者）也是盲人。作者说自己学问比不上他们，却也像他们一样饱受眼疾折磨。
- 幽默地说：不知道是不是因为自己学问太差得罪了鬼神，或是认字太少遭了天谴。这种自我调侃让病痛描写显得不那么沉重。
2. 患病困境（中间两句）
- 眼睛看不清导致两个痛苦：写诗时情感难以表达，喜欢的书拿起来却读不了。
- "缘情""会意"这两个词很妙，既指创作需要灵感，也指阅读需要理解，现在都因眼病受阻了。
3. 寄托友人（最后两句）
- 把希望寄托在朋友身上：张籍（唐代诗人）的诗风清雅令人向往，而张侍郎（收信人）的诗句优美，希望能多听听他的新作。
- 这里用张籍暗指张侍郎，既是赞美对方文采，也透露出因病只能"听"诗的无奈。
全诗亮点：
- 把眼疾的痛苦写得生动却不哀怨，反而带着文人特有的幽默感
- 对仗工整自然，比如"诗怪吟全废"对"书怜笔久停"
- 最后在困境中仍保持对文学的热爱，通过欣赏友人作品来获得慰藉
这种在病痛中依然保持豁达，通过文字交流维系友情的态度，正是古典文人可贵的精神品质。