现代解析
这首诗是一位82岁老人对人生的感慨，语言平实却充满深情。我们可以从三个层面来理解：
1. 孤独与思念
开头用"大雁不来信、蝴蝶梦也假"的比喻，说老了连远方亲友的消息都收不到，只能空等着。就像月亮难得圆满一样，家人团聚的日子太少；而思念之情却像蜘蛛丝，看似纤细却总也断不了。这些比喻把老人独守空巢的寂寞写得特别生动。
2. 对衰老的无奈
"白发垂落挡不住镜子照见老态"这句很扎心，说老了连照镜子都需要勇气。看着像落花被绿叶取代一样，新一代成长起来，自己却无可奈何。这里用"落红"和"绿阴"的对比，把新陈代谢的自然规律写得既美丽又伤感。
3. 对时间的叩问
最后两句是点睛之笔：百年岁月就这样溜走了，到底是谁让时光像流水一样抓不住呢？这个问句没有答案，但每个读者都能感受到老人对生命流逝的不舍与困惑。
全诗妙在用日常事物作比：月亮、蜘蛛丝、镜子、落花、树荫、流水...这些我们熟悉的东西被赋予新意，让抽象的老年心境变得具体可感。老人没有直接说"我好孤独好难过"，但通过这些画面，我们自然能体会到他晚年的复杂心绪。
易恒
字久成，庐陵人。徙家昆山洪武中应荐至京以老罢归有陶情集。