现代解析
这首诗是作者写给即将东归的朋友山伯良佐的，表达了对逝去友人的怀念和对眼前朋友的劝诫。
前四句回忆过去：我们曾是同窗好友，文章写得像老虎添了翅膀般出色。其中最才华横溢的二弟（仲弟），像大鹏鸟一样在六月乘风飞去（这里用《庄子》典故暗指去世）。
中间四句写悲痛：自从失去这位挚友，每次提起他都让我哽咽难言。现在你要去找其他朋友（数君），千万别责怪那些像害虫一样说闲话的人（蟊贼）。
最后两句是人生忠告：只要内心保持通透明白（胸怀明了），就算书桌积满灰尘（几案尘黑）也无妨。这是在劝朋友要看淡世俗眼光，保持内心澄明。
全诗用平实语言道出深沉情感，既有对逝者的痛惜，又饱含对生者的劝慰。最后"书桌积灰"的比喻尤其生动，说明真正的智慧在于内心通透，而不在外在形式。