现代解析
这首诗描绘了一个充满女性柔美和闺阁情趣的夜晚场景，用许多精巧的比喻和意象展现了闺中生活的细腻情调。
前两句"蟾阁西施宿，兼容燕子巢"用月亮上的宫殿（蟾阁）比喻女子闺房，把女子比作西施（古代美女），说她的闺房精致得连燕子都愿意来做窝。这里用燕子筑巢暗示闺房的温馨美好。
中间部分用一连串生活细节展现闺中情趣：女子含着红色丹药（可能是胭脂）像壁虎一样灵巧，对着月亮看蜘蛛结网；乌木小桌层层叠叠摆放，红石榴个个饱满可爱。这些描写既展现了闺房的精致摆设，又暗含女子闲适慵懒的生活状态。
"艳繁唯共笑，技痒欲谁抓"两句很生动：满室艳丽景象只能自己欣赏，技艺娴熟却无人分享，透露出女子独处的寂寞和渴望被关注的心情。
最后四句用更华美的意象收尾：翡翠香炉升起袅袅香烟，鸳鸯玉佩叮当作响，酒香伴着满树鲜花，这样美好的景象怎么忍心破坏呢？这里"争忍折来抛"既是对美景的珍惜，也暗含对美好时光易逝的感伤。
全诗就像一幅工笔仕女图，通过闺房中的各种精致物件和女子生活细节，展现了古代贵族女子优雅闲适却又略带寂寞的闺阁生活。诗人用许多小巧的意象（如蝘蜓、蟏蛸、红榴等）堆砌出一个充满女性气息的唯美世界，让读者仿佛能闻到闺房中的脂粉香、看到月光下的倩影。