现代解析
这首诗描绘了一座荒废古寺的凄凉景象，同时暗含对世事变迁的感慨。
前四句写实景：五百年前的高僧早已消逝，只剩真乘父子守着空山。寺内灶台冷清飞着黄蝶，断碑旁野草丛生，白鹇鸟悠闲踱步。这些意象共同营造出荒废寂寥的氛围。
后四句转入抒情：虽然世道混乱（"牛鬼"象征乱象），但佛法依然庄严（"龙天"护持禅门）。最后两句最动人：劝人别空谈超脱（"无生"指佛理），因为即使懂得道理，面对沧桑巨变仍会落泪。这里把佛理与人性真实情感形成对比，显得格外真挚。
全诗妙在三点：
1. 用蝴蝶、白鹇等轻盈意象反衬沉重主题
2. "灶冷""碑横"等细节让荒凉感扑面而来
3. 结尾突然转折，从说理回归人性，让读者产生共鸣