现代解析
这首诗描绘了一个秋雨之夜，旅人孤独凄凉的处境，语言直白却充满画面感。
开头用"雨叶""霜枫"点明季节——深秋，落叶纷飞中透着寒意。"旅况萧条"直接点出主人公是个漂泊在外的游子，夜晚的空旷更显孤独。接着用"蛙鼓""鼍雷"（这里指雷声）两种声音，一低一高，打破寂静，却更添悲凉——连动物和天气都仿佛在为旅人叹息。
五六句写身体感受：衣服单薄冷得像铁，破窗漏风，直接让读者感受到刺骨的寒意。最后两句是点睛之笔：想到明天天晴后（"茅店月"暗示天晴），又要拖着行李继续漂泊，那种疲惫和无奈跃然纸上。
全诗妙在：
1. 用声音（蛙叫、雷声）和触觉（寒冷）来强化孤独感
2. 破窗、单衣等细节真实生动
3. 结尾的"又"字，道尽漂泊者的辛酸——不是第一次，也不是最后一次
4. 通篇没用"愁""苦"等字眼，但每个画面都让人感受到深深的愁苦
就像用镜头拍纪录片：先拍雨夜落叶，再拍破旧旅馆里发抖的旅人，最后镜头拉远，拍他背着行李走向远方的背影。不用解说词，观众自然能懂那份心酸。