现代解析
这首诗描绘了老友短暂重逢又匆匆别离的场景，充满人生聚散的感慨。
前两句写重逢如梦：诗人说慈竹沙沙的声音仿佛还在梦里（暗示回忆），和老朋友仓促见面又很快分开。"萧森""草草"这些词透着一股凉意，为全诗定下惆怅基调。
中间四句用精巧的比喻写思念：想请教朋友精妙的道理（玉机指织布机，比喻人生哲理），又想起他精通音律（珠贯形容音律流畅）。后两句突然转到景物——朋友的家在万山黄叶中，自己则要踏上千里旅途，白蘋风暗示秋意和漂泊。
最后两句是看透世事的叹息：诗人劝解自己，人生聚散本是平常事，别为帐篷里只剩冷清而难过。这里的"垞帐空"特别形象，让人看到友人走后空荡荡的帐篷，那种孤独感扑面而来。
全诗妙在把具体的场景（竹林声、帐篷）和抽象的人生感悟结合，就像用秋叶、风声这些看得见的东西，让我们感受到看不见的离愁。最后两句看似洒脱，其实藏着更深的无奈，这种含蓄的表达比直接说"我好伤心"更有力量。