现代解析
这首诗讲的是牛郎织女七夕相会的传统故事，但诗人加入了自己的独特感悟。
前四句用白描手法交代故事背景：牛郎织女被银河阻隔的无奈，喜鹊搭桥让他们匆匆相会的情景。"忽报"和"应忙"这两个词用得特别生动，把神仙相会时那种既惊喜又匆忙的感觉写活了。
后四句是诗人的感慨：人间只看到他们相会的欢喜，却不懂神仙长年分离的痛苦。最后两句尤其深刻——人们热热闹闹地过乞巧节、摆宴席，其实根本不能体会神仙真正的愁绪。就像现在很多人过节只顾着吃喝玩乐，却忘了节日背后的意义。
整首诗妙在两点：一是把古老传说写出了新意，二是用神仙的故事来暗讽人间。诗人好像在说：我们笑话神仙一年只能见一次，但现实中多少夫妻、恋人也是聚少离多？人们过节时表面热闹，内心可能同样孤独。这种古今相通的情感，正是这首诗最打动人的地方。