丙申九月初三日有感（去年此日日人登台南）（丙申(光绪二十二年、一八九六)）

清末近现代初许南英

凉秋又是月初三，往事回思祇自惭！
汉代衣冠遗族恨，顺昌旗帜老生谈！
血枯魂化伤春鸟，茧破丝缠未死蚕。
今日飘零游绝国，海天东望哭台南！

现代解析

这首诗写于1896年，作者通过回忆一年前日本侵占台湾的伤痛，表达了对国家沦丧的悲愤和无奈。

第一句"凉秋又是月初三"用简单的日期开头，却暗藏沉重——一年前的这天，日军登陆台南。第二句"往事回思祇自惭"直接道出回忆往事时的羞愧自责，这种个人情绪其实代表着当时知识分子的普遍心态。

中间四句用历史典故抒发愤懑："汉代衣冠"指中华文明，"顺昌旗帜"用南宋抗金典故，表达对抵抗精神的追忆；"伤春鸟"和"未死蚕"两个比喻很生动，前句说同胞的血泪已干，后句说虽然国破但抗争之心不死，像蚕茧破了但丝还连着。

最后两句最直白痛心：诗人漂泊异国（可能指日本），向东望着隔海的台南痛哭。这个画面把个人命运与国家命运紧紧捆绑，隔着百年都能感受到那种撕心裂肺的痛。

全诗没有华丽辞藻，就像在写日记般真实。它的魅力在于用普通人能懂的语言和比喻（如春鸟、蚕茧），把宏大历史悲剧转化为具体可感的个人伤痛，让读者能真切体会到那个时代中国人的集体创伤。