苦雨叹柬张四
皇天积雨何惨酷，贫贱知交益困蹙。
京师十日滞霪霖，星漏满床湿囊簏。
秦园旅客心孔哀，拥衾兀坐愁瑟缩。
门外潦水深七尺，讵止污泥阻华毂。
城南北音梗绝，停云怅望几信宿。
为念萧馆索居人，饥渴无乃绝饘粥。
欲持樽酒相慰藉，咫尺千里空踯躅。
东望黑云多水气，故园应已伤禾菽。
呜呼，饥馑何待卜。
京师十日滞霪霖，星漏满床湿囊簏。
秦园旅客心孔哀，拥衾兀坐愁瑟缩。
门外潦水深七尺，讵止污泥阻华毂。
城南北音梗绝，停云怅望几信宿。
为念萧馆索居人，饥渴无乃绝饘粥。
欲持樽酒相慰藉，咫尺千里空踯躅。
东望黑云多水气，故园应已伤禾菽。
呜呼，饥馑何待卜。
现代解析
这首诗描绘了连绵阴雨给贫苦百姓带来的灾难，充满了对底层人民的深切同情。我们可以从三个层面来理解：
1. 灾难现场直播
诗人用"十日暴雨""积水七尺"等画面感极强的描写，让我们看到京城已成水乡泽国。床铺被淹、行李湿透的细节，生动展现了普通人家的狼狈处境。尤其"城南北音讯断绝"这句，就像现代暴雨导致手机没信号的场景，让人感同身受。
2. 双重困境的煎熬
诗中既有身体上的痛苦——"裹着被子发抖""饿得没饭吃"，更有心理上的折磨——"想帮朋友却过不去""惦记老家庄稼"。这种物质与精神的双重打击，比单纯的天灾更摧残人心。
3. 超越时代的共鸣
最后"饥荒根本不用算卦"的感叹，道破了自然灾害永远最先伤害穷人的残酷现实。这种"大雨困城"的遭遇，在今天暴雨导致城市内涝时，依然能引发现代人的强烈共鸣。
全诗没有华丽辞藻，就像用手机拍摄的灾情短视频，真实记录着普通人在天灾中的挣扎。诗人对朋友的牵挂、对农人的担忧，这种跨越时空的共情能力，正是这首诗最打动人心的地方。