现代解析
这首诗描绘了古代百姓在灾荒和苛政下的悲惨生活，语言直白却充满力量。
开头两句直接点明困境：国家有难，官府急着追讨欠税；遇上饥荒年景，百姓连口袋都掏空了也交不上税。"倒橐"这个动作特别形象，就像现代人把钱包翻个底朝天也凑不出钱的窘迫。
中间四句用生动的画面展现民生疾苦：断断续续的炊烟暗示百姓经常断粮，愁苦的泪水像连绵不断的雨水。诗人感叹生活比《诗经》里记载的周朝饥荒更苦，渴望能遇到像汉代那样减免赋税的仁政。这里用"豳诗"和"汉诏"两个典故，不着痕迹地表达了古今对比。
最后两句最扎心：百姓被迫典当衣服、四处借债，面对新来的征税官员还要强忍怒火。一个"不敢怒"道尽底层人民在强权面前的卑微，这种隐忍比直接描写反抗更让人心酸。
全诗像一组纪录片镜头，从催税场景切换到破败的农家，最后定格在百姓忍气吞声的特写。虽然没有直接批判，但通过白描手法，让读者自然感受到苛政猛于虎的残酷现实。诗人用百姓视角写诗，让现代读者也能真切体会到古代劳苦大众的生存困境。