现代解析
这首小诗描绘了一个寂静的秋夜，通过几个简单的画面传递出深沉的孤独感。
前两句"高枝落叶深，明月生光早"勾勒出秋夜的典型景象：高大的树枝上叶子已经凋落很多，月亮早早地就亮起来了。这里用"深"字形容落叶之多，暗示秋天已经很深了；"生光早"则点出秋夜来得特别快，白天变短的自然现象。
后两句"窗外阒无人，幽蛩泣衰草"将视线转向地面：窗外静悄悄的一个人都没有，只有蟋蟀在枯黄的草丛中幽怨地鸣叫。"阒无人"强调极度的寂静，"泣"字把蟋蟀的叫声拟人化，仿佛是在为衰败的秋草哭泣，实际上也是诗人内心孤独忧伤的投射。
整首诗就像一幅水墨画，用极简的笔触描绘了秋夜的冷清。诗人没有直接表达情感，但通过"落叶"、"衰草"、"幽蛩"这些带有衰败意味的意象，以及"深"、"泣"这些带有感情色彩的字眼，让读者自然感受到一种淡淡的哀愁。最妙的是"窗外阒无人"这一句，看似平淡，却道出了人在秋夜中最真实的孤独体验。