现代解析
这首小诗用简单生动的语言，描绘了玫瑰的鲜活形象，读起来像一幅色彩明快的动态画。
前两句写玫瑰的叶和香："新叶烟中冉冉"是说嫩叶在薄雾中轻盈舒展的样子，像慢镜头里缓缓张开的绿色手掌；"轻香风外离离"描写花香随风飘散的动态，仿佛能看见香气像透明的丝带在风中舞动。这里用"冉冉""离离"两个叠词，让画面自带柔和的韵律感。
后两句转到人与花的互动：朱红色花瓣（朱英）沾在蝴蝶翅膀上，像给蝴蝶点了胭脂；带刺的绿茎（绿刺）故意钩住行人衣裳，把玫瑰写成调皮的小孩。一个"故"字用得妙，让植物突然有了小心思，顿时活了起来。
全诗短短24个字，调动了视觉（新叶/朱英/绿刺）、嗅觉（轻香）、触觉（牵衣）甚至幻觉（烟中冉冉），用拟人手法让静物产生动态美。最精彩的是把普通的花草接触，转化成"蝶染胭脂""花留行人"的童话场景，这种将平凡事物写出灵性的能力，正是古典诗歌的独特魅力。