幽怀二首 其二
昌黎文章伯，后代罕俦匹。
李杜虽云雄，气格差甲乙。
奈何赋长篇，退让如自失。
想像巨刃扬，魂魄生战慄。
乃知作者苦，穷探极幽密。
譬对百战场，动静慎师律。
守正兼设奇，变化贵神出。
左车井陉谋，淮阴几见绌。
多畏乃胜人，名家有深术。
李杜虽云雄，气格差甲乙。
奈何赋长篇，退让如自失。
想像巨刃扬，魂魄生战慄。
乃知作者苦，穷探极幽密。
譬对百战场，动静慎师律。
守正兼设奇，变化贵神出。
左车井陉谋，淮阴几见绌。
多畏乃胜人，名家有深术。
现代解析
这首诗用大白话来解读，就是在夸韩愈（昌黎）写文章特别牛，后代几乎没人能比得上。就算李白杜甫这样的大佬，在气质格调上也要稍逊一筹。但奇怪的是，韩愈写长篇文章时反而显得很谦虚，就像自己没把握似的。
诗人打了个比方：读韩愈的文章就像看到挥舞大刀的场面，让人心惊胆战。这才明白好作家有多不容易——他们得像探险家一样深挖每个细节。写文章就像打仗，动静都要遵守规则，既要稳扎稳打又要出奇制胜，关键还得有灵光一闪的妙笔。
最后用历史故事作比喻：就像韩信打仗差点被李左车的计谋难倒，真正的高手往往因为考虑周全显得畏首畏尾，其实这才是他们制胜的秘诀。整首诗就是说顶级作家看似谨慎，实则是掌握了写作的独门绝技。