现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚的浪漫场景，语言清新自然，充满生活趣味。
前两句写牛郎织女相会的情景：诗人想象着银河看起来并不深，牛郎可以一步步踩着河中的石头过河。但即使有鹊桥，牛郎还是要在渡口徘徊等待，小心翼翼。这里用"次第看"、"犹费"等词，生动表现了牛郎急切又忐忑的心情。
后两句转到人间视角：诗人调皮地说，明天要去试试树林里的喜鹊——看看它们的羽毛干了没有。因为民间传说七夕喜鹊搭桥会被踩秃羽毛，这个充满童真的想象，既验证了鹊桥传说的真实性，又给节日增添了幽默色彩。
全诗巧妙地将神话传说与现实观察结合，通过"验羽毛"这个接地气的细节，让古老的七夕故事显得亲切可爱。既保留了对传统爱情的赞美，又透露出诗人活泼的生活情趣。
朱彝尊
朱彝尊(1629～1709)，清代诗人、词人、学者、藏书家。字锡鬯，号竹垞，又号驱芳，晚号小长芦钓鱼师，又号金风亭长。汉族，秀水（今浙江嘉兴市）人。康熙十八年（1679）举博学鸿词科，除检讨。二十二年（1683）入直南书房。曾参加纂修《明史》。博通经史，诗与王士祯称南北两大宗。作词风格清丽，为浙西词派的创始者，与陈维崧并称朱陈。精于金石文史，购藏古籍图书不遗余力，为清初著名藏书家之一。