现代解析
这首诗是作者对朋友吴秘正诗歌才华的赞美，同时也流露出一些自嘲和感慨。
前四句夸赞朋友的诗歌功力深厚，风格古朴自然。用"北斗灿繁星"比喻朋友诗作如北斗星般璀璨耀眼，让读到的人（"儿女"指普通人）都惊叹不已。这里用星空比喻，既形象又大气。
后四句笔锋一转，写到自己想续写佳作却绞尽脑汁的窘态。"貂可续"是成语"狗尾续貂"的化用，原意是用差的东西接续好的东西，这里作者谦虚地说自己也想跟着写，但半夜苦思冥想（"搅肺腑"）还是写不好。最后两句最有趣：作者想象自己捋着胡须突然想通了，不禁笑出来，但这笑其实是苦笑，因为发现自己只是在自讨苦吃。
全诗妙在两种情绪的对比：前段真心实意地赞美朋友，后段幽默地自嘲。通过"搅肺腑""自苦"这些夸张又真实的描写，让读者看到诗人创作时的真实状态——既羡慕朋友的才华，又为自己的才思枯竭而苦恼。这种坦诚和幽默，正是这首诗最打动人的地方。