现代解析
这首诗讲的是一个驻守边疆的士兵，内心充满矛盾与感慨。
前两句写现实困境：他拿着计算军需的筹码（"持筹"）在遥远的边疆（"绝域"）虚度光阴（"蹉跎"），年复一年在沙漠边塞枕着武器睡觉（"枕戈"）。用"漫"字特别传神，既说时间漫长，又暗指这种生活毫无意义。
后两句写心理活动：他反而羡慕（"翻羡"）汉朝的苏武能早早回国。这个对比很扎心——苏武在匈奴被扣19年，本是个悲剧，但在这位士兵眼里竟成了幸运。最后一句更凄凉：想到自己就算活到白头，最终归宿不过是汉武帝的陵墓（"茂陵"）旁，暗示自己会像无数无名将士一样被历史遗忘。
全诗妙在三个反差：
1. 把公认的悲剧人物苏武当成羡慕对象
2. 把保家卫国的光荣写成虚度年华
3. 把"建功立业"的幻想戳破为"终老陵园"的现实
诗人用士兵的口吻，道出了所有战争中小人物的悲哀：没有英雄光环，只有无尽等待；没有青史留名，只有被遗忘的命运。这种对战争残酷性的真实揭露，正是这首诗最打动人心的地方。