现代解析
这首诗描绘了一个雨夜宴饮的场景，通过生动的画面和细腻的情感，展现了主人与宾客之间的微妙心理。
前两句写环境：阴雨绵绵打湿了酒杯，厅堂里红烛高照，人们正在下棋作乐。这里"湿酒卮"的细节暗示酒宴持续时间很长，"红烛"则烘托出热闹的氛围。
后两句笔锋一转，揭示主人心事：主人故意先把自己灌醉，其实是有苦衷的——他不忍心看到夜深时分宾客散去的冷清场面。这种"借酒逃避"的心理很真实，许多人在热闹过后都会害怕孤独。
全诗最妙的是用热闹反衬寂寞。表面看是宾主尽欢的聚会，实则暗藏主人对"曲终人散"的忧虑。这种"欢乐背后的忧伤"，正是生活中常见的矛盾心理，很容易引发读者共鸣。诗人用简单四句话，就把这种复杂情感表达得既含蓄又深刻。