现代解析
这首词写的是一个人在深秋夜晚的孤独与忧愁，画面感极强，读起来仿佛能感受到那份凉意和寂寥。
上片写景：
开头就用"风紧纸窗鸣"让我们听到秋风猛烈拍打窗户的声音，营造出一种不安的氛围。"秋气凄清"直接点明季节和心情——秋天本就萧瑟，加上"凄清"二字，更显冷清。"淡云笼月未分明"就像一幅水墨画，月亮被薄云遮住，光线朦胧，暗示着心情的迷茫。后两句写雨声稀疏，像更漏一样滴到三更，用声音写时间流逝，突出长夜难熬。
下片抒情：
"无计破愁城"直白地说愁绪挥之不去，"梦断魂惊"说明连做梦都不安稳。突然镜头转向室外，"一天黄叶雁纵横"，满天的黄叶和大雁南飞，用开阔的秋景反衬个人的渺小与孤独。最后两句最扎心：还没等到秋霜降下，自己的鬓发早已斑白，短发稀疏如星点。这里用"霜"双关自然界的霜和人生的白发，感叹岁月无情。
整体感受：
全词没有直接说"我多难过"，但通过风声、雨声、黄叶、大雁、白发这些意象，让读者真切感受到一种渗透到骨子里的秋夜孤寂。最妙的是结尾的比喻，把稀疏白发比作星星，既形象又带着一种对年华老去的无奈，让普通人也容易联想到自己某次对着镜子感叹白发的瞬间。