现代解析
这首诗是一位僧人写给能仁寺禅师的信，表达了对时光流逝、人生无常的感慨。
前四句写禅师的修行经历：他曾在苕溪边修行多年（卓锡是僧人拄的锡杖），后来到会稽山寻访佛法。能仁寺里有供奉舍利子的佛塔（蒲室塔），也有种植菩提树的禅堂（道林堂），说明这是座庄严的修行道场。
五六句用生动的画面描写寺院环境：云雾中的寺院楼阁若隐若现，寺门外湍急的水声夹杂着诵经鼓声。这两句既写实景，又暗含佛法无处不在的深意。
最后两句抒发感慨：草木随着季节变化，而诗人自己也渐渐老去。隔江遥望江南的寺院，心中泛起迷茫与怅惘。这里的"凄迷"既指视线模糊，也暗示对人生无常的感伤。
全诗通过描写禅师的修行足迹、寺院景物，最终落脚到对生命短暂的感悟，展现了僧人超脱中仍有人间真情的真实心境。诗中"云气楼阁"、"湍声鼓鼙"等意象既空灵又充满生活气息，让读者感受到佛法与世俗交融的独特美感。