现代解析
这首诗描绘了一个星光稀疏、月色明亮的夜晚，诗人与心仪之人同行的场景。整首诗情感细腻，既有相遇的喜悦，又暗含离别的忧伤。
开头"今夕何夕"的重复使用，像在自言自语，透露出诗人对这个夜晚的珍视和恍惚感——仿佛美好得不真实。星光月色为全诗铺开一幅宁静而浪漫的夜景画布。
蟋蟀在床边鸣叫的细节很生动，这种细微的虫鸣声反而衬托出夜的寂静，同时"凄凄"二字又悄悄为后面的惆怅情绪埋下伏笔。江水的浩荡与泠泠水声形成宏大的背景音，让整个画面既有近处的虫鸣，又有远方的水声，层次丰富。
最精彩的是结尾的转折：明明得到了美人的殷勤对待，诗人却感到惆怅。这种矛盾心理非常真实——可能因为想到相聚短暂，或是担心自己配不上这份情意。就像我们突然得到梦寐以求的东西时，反而会莫名感到不安一样。
全诗用简单的自然意象（星月、虫鸣、江水）构建出一个既美好又带着淡淡忧伤的夜晚，把那种"甜蜜的忧愁"表达得淋漓尽致。诗人没有直接说"我很快乐"或"我很悲伤"，而是让景物说话，让读者自己体会那种复杂微妙的情绪，这正是古典诗词最打动人的地方。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。