现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜挑灯回信的场景，充满了孤独感和对生活的感慨。
前两句写环境：驿站旁梅花盛开，香气飘进简陋的屋子，诗人正在连夜给一位燕地的朋友写回信。"驿路梅花"既有实景描写，也暗示了漂泊在外的处境。
中间四句具体写熬夜场景：三更天还在添灯油继续写，眼睛都累得模糊了，抱怨镜子照不清自己。这里用"膏短"（灯油将尽）、"麻茶"（视线模糊）生动表现了熬夜的辛苦。诗人自比嵇康（字叔夜）和白居易（号香山居士），前者以真性情交友闻名，后者晚年多病辞官隐居，暗示自己同样重情义却身不由己。
最后两句是感慨：本想做个隐居的闲人，结果却像桓温府里的小吏一样忙碌。用"闲关客"（闭门隐居的人）和"幕下胥"（官府小吏）的对比，表达了理想与现实的矛盾，透露出对官场生活的厌倦。
全诗通过细腻的夜写场景，展现了知识分子在仕隐之间的挣扎，既有对友情的珍视，也有对身不由己的无奈，语言朴实却情感真挚。