现代解析
这首词写的是一位暗恋者终于鼓起勇气给心上人寄信后的忐忑心情，非常真实动人。
上片（前四句）讲的是写信寄信的过程：整整三年都在偷偷喜欢对方，今年才终于把这份感情写成信。前天刚把信投进邮筒，算算时间今天信应该送到了。这里"邮舆"就是古代的邮筒，"初成字"说明是第一次表白，能感受到主人公的慎重和紧张。
下片（后四句）是心理活动：信虽然送到了对方手里，但最担心的是对方的态度。怕对方看完信后，对自己的感情就像信纸一样轻薄——意思是怕对方根本不在意这份心意。用"薄若书中纸"这个比喻特别巧妙，既形象又带着心酸。
全词就像一部微型心理剧：从暗恋到表白后的焦虑，把恋爱中那种既期待又怕受伤害的矛盾心理刻画得入木三分。最打动人的是那种小心翼翼的试探感，每个现代人可能都经历过类似的忐忑时刻。