现代解析
这首诗写的是作者乘船从长沙到苏州，去祭奠早逝的妹妹时的心情。全诗用简单却充满感情的语言，表达了深深的哀思。
前两句"悄悄还成去，栖栖祗自冤"是说：我默默地踏上归途，心中充满无处诉说的痛苦。"悄悄"和"栖栖"这两个叠词，生动地表现出作者孤独悲伤的状态。
中间四句写景抒情："悲从歌吹入"是说听到的音乐反而加深了悲伤；"秋摇海天昏"描绘秋天江海昏沉的景象，暗示心情的沉重；"弟妹看垂尽"直白地道出妹妹将离世的痛苦；"行藏孰与论"则表达了无人能理解自己处境的孤独。
最后两句"回环江上水，为认旧啼痕"最动人：江水流淌，仿佛还留着当年离别时的泪痕。这里用江水的永恒流动，反衬人生的短暂无常，把对妹妹的思念写得既含蓄又深沉。
整首诗没有华丽辞藻，就像在跟读者诉说心里话，用最朴实的语言写出了最真挚的兄妹之情。特别是最后用江水比喻思念的绵长，让读者能直观感受到那种刻骨铭心的哀伤。