现代解析
这首诗描绘了一位使者完成使命后归途中的所见所感，充满旅途的孤寂与对故土的思念。
前两句写使者接受皇帝赏赐后启程返乡。"碧淋腴"指美酒，暗示受到礼遇；"万里驱车"则凸显路途遥远。三四句用生动的自然意象：辽东飞来的鹤孤独鸣叫，南飞的大雁互相呼唤，形成鲜明对比——鹤的孤单正如独行的使者，而雁群的呼应更反衬出他的形单影只。
五六句刻画旅途状态：在梅花树下即兴吟诗，显文人雅兴；"老态嗔竹杖"是幽默自嘲，明明需要拄拐却嘴硬不服老，让严肃的旅途多了几分生活气息。最后两句点明此行目的：使者带着重要文书回朝复命，却自问"能否读懂其中深意"，流露出对肩负重任的谨慎态度。
全诗妙在将枯燥的公务旅程写得充满诗意：有美酒壮行、有梅鹤相伴，把孤独转化为清雅，连衰老都带着俏皮。最打动人的是那份"万里独行却保持从容"的文人风骨，让人看到古代使者既有家国担当，又不失生活情趣的精神世界。