岁暮述哀
去年岁暮长安来,雨雪驱车恐不速。
母病支床儿入门,见儿一笑翻成哭。
今年岁暮母何之,忧居惨淡可怜时。
忆脱征衫如昨日,哀哉母没倏已期。
仰视茫茫心断绝,冻结重云白日没。
卒岁无衣那足悲,地下寒威应更烈。
风号夜半庭树摧,忍听雏乌啼哽咽。
腊去人间岁又新,萱花从此不回春。
展转吞声泪潜滴,堂前老父方太息。
母病支床儿入门,见儿一笑翻成哭。
今年岁暮母何之,忧居惨淡可怜时。
忆脱征衫如昨日,哀哉母没倏已期。
仰视茫茫心断绝,冻结重云白日没。
卒岁无衣那足悲,地下寒威应更烈。
风号夜半庭树摧,忍听雏乌啼哽咽。
腊去人间岁又新,萱花从此不回春。
展转吞声泪潜滴,堂前老父方太息。
现代解析
这首诗写的是一个儿子在岁末时节对亡母的深切思念,字字血泪,读来令人心碎。
第一段写去年今日:去年年底冒着风雪赶回家,重病的母亲勉强撑起身子迎接儿子,本该高兴却忍不住哭出来。这里用"一笑翻成哭"的细节,生动展现了母亲既欣慰又心酸的复杂心情。
第二段写今年今日:同样的时节,母亲已经不在了。回忆去年脱下的外衣仿佛还是昨天的事,转眼母亲去世已满一年。"仰视茫茫"四句通过阴云密布、太阳隐没的冬日景象,暗示失去母亲后天地都变得灰暗无光。
第三段写丧母之痛:表面说"无衣不足悲",实际更担心地下的母亲会不会更冷。半夜狂风把树都吹断了,听着幼鸟的哀鸣就像在听自己哭泣。这里用"雏乌啼哽咽"的比喻,把丧母之人比作失去庇护的幼鸟。
最后写时光流逝:腊月过去又是新年,但母亲就像凋谢的萱草(代指母亲)再不会回来。只能偷偷抹泪,听着老父亲的长叹。结尾"堂前老父方太息"尤其动人,既写丧妻的父亲,也暗含对父亲年迈的担忧。
全诗用对比手法(去年/今年、人间新年/母亲长逝),通过风雪、阴云、寒风等意象,把丧母之痛写得深沉厚重。最打动人的是那些生活细节:母亲病中见儿的眼泪、回忆中脱下的外衣、担心地下的母亲会冷,这些普通人都有过的体验,让诗歌情感特别真实。