现代解析
这首诗描绘了一个旅人夜宿浒墅关时的所见所感，通过几个生活化的画面传递出孤独与漂泊的情绪。
前两句写旅人独自取暖的场景：残留的火苗闪着微光却驱不散寒意，温酒时顺便热一热吃剩的腌菜。这两个细节立刻让读者感受到旅途的简陋和清冷。
中间四句用声音串联起夜间的活动：长夜里听着关门的打更声，借着将尽的烛光翻阅漕运文书。这时水上传来越地船只的帆声，远处飘来姑苏城的乐声。这些声音既打破了夜的寂静，又反衬出旅人的孤单——热闹都是别人的。
最后两句是点睛之笔：在这太平盛世的繁华之地，自己却像随波逐流的孤蓬，裹着被子漂泊无依。这里用"襆被孤蓬"的比喻，把抽象的无助感变得具体可感，让读者直观体会到那种"身在繁华却格格不入"的疏离感。
全诗妙在通过"微火-温酒-打更-翻书-帆声-乐声"这些日常片段，像电影镜头般自然切换，最终汇聚成一种安静的孤独。诗人没有直接抒情，但每个细节都在说：你看，这就是漂泊的滋味。