现代解析
这首《关山月》通过描写边关的月亮，表达了戍边将士的孤独与思乡之情。
开头两句写月亮早早升起，但因为边关地势开阔，月光迟迟才照到地面。这里用"早"和"迟"的对比，暗示边关的荒凉空旷。
中间四句用神话传说来写月亮：月亮阴晴圆缺是因为蟾蜍在怨恨，住在月宫里的玉兔知道高处的寒冷。这里把月亮拟人化，其实是借月亮的孤独来写人的孤独。喜鹊争枝吵闹更反衬出人的稀少，只能独自饮酒。
最后两句是点睛之笔：千万不要登上高楼远望，因为这样会勾起对远方亲人的思念。诗人没有直接说思念有多苦，而是用"莫上""那堪"这样的劝阻语气，让读者感受到思念之深、之苦。
全诗语言朴实，但情感深沉。通过描写边关的月亮，把戍边将士的孤独、思乡、无奈都含蓄地表达出来，读来令人动容。