现代解析
这首诗描绘了一个人在驿站夜晚独坐时的内心活动，展现了旅途中的孤独与自我反思。
前四句写旅途中的矛盾心理：虽然身体在赶路，但内心始终牵挂着目的地；因为与世俗格格不入，情绪常常波动。诗人自嘲道：即使到了蛮荒之地能勉强生存，但自己恭敬真诚的修养还远远不够。
中间四句转到驿站中的场景：独自躺在空荡的客舍，百无聊赖地对着空气写字（"书空"用典，指晋代殷浩被贬后整天用手指在空中写字）。突然一个激灵惊醒过来，赶紧整理衣服端正坐好，就像坐在空旷的虚空中。
最后两句写深夜的宁静：夜越来越深，整个宇宙都变得清澈，所有声音都消失了（"三籁"指自然界的各种声响）。这时天地间只剩下诗人清醒的思绪在流动。
全诗妙在把一次普通的驿站夜宿写成精神洗礼：从赶路的焦躁，到独处的空虚，再到深夜的顿悟，最后达到物我两忘的境界。诗人用"虚馆"、"空宇"这些空间意象，配合"惕然"、"深省"的心理描写，把自我反思的过程写得既真实又空灵，让读者看到古代文人如何在旅途中完成精神修炼。