现代解析
这首诗描绘了一幅战乱时期百姓逃难的画面，充满动荡与艰辛。
前四句写逃难场景：崎岖的山路上，军队频繁调动（"分屯转"），百姓被迫离开家园（"避难逃"）。渡口的长亭没有马匹可用，深山里只有猿猴的哀鸣，暗示交通断绝、环境险恶。
后四句转向军旅生活：将领的旗帜威风凛凛（"旌旄壮"），文官们忙着传递紧急军令（"羽檄劳"）。最后两句用反问语气说：那些安居乐业的普通人（"耕牧子"），怎能理解我们这些披甲从军之人的处境呢？
全诗通过对比手法，既展现了乱世中军民的不同生存状态，也流露出对和平生活的向往。诗人没有直接抒情，而是通过"无马渡""猿号"等具体意象，让读者感受到战乱带来的压抑氛围，最后用"裘带"（军装）点明军人身份，凸显出责任与无奈交织的复杂心境。